Evel Knievel: de man die vallen tot een kunstvorm maakte

Op oudejaarsavond 1967 draaide een 29-jarige oud-verzekeringsverkoper uit Butte, Montana, het gas van een Triumph open en katapulteerde zichzelf over de sierfonteinen voor Caesars Palace in Las Vegas. Hij haalde ze. Toen ging de landing mis, catastrofaal, en de beelden van zijn lichaam dat als een lappenpop over het asfalt over de kop sloeg zouden decennialang worden herhaald. Hij verbrijzelde zijn bekken en dijbeen, brak zijn heup, enkel en pols en liep een hersenschudding op. Hij werd, in die ene mislukte sprong, ook voorgoed beroemd.

Dat is de paradox in het hart van Evel Knievel. Hij wordt minder herinnerd om de sprongen die hij maakte dan om de sprongen die hij net niet haalde. Hij verkocht, meer dan wat ook, de prachtige schrik van een man die misschien niet meer opstond, en dan toch opstond.

Evel worden

Robert Craig Knievel was veel dingen voordat hij een legende was: mijnwerker, soldaat, semiprof-ijshockeyer, kleine oplichter met een gave voor praten. Wat hij eerder en beter begreep dan wie ook, was dat mensen ervoor betalen om iemand alles te zien riskeren. Hij bouwde een act rond dat inzicht, een reizende motorwaaghalsshow, en kleedde die in een kostuum dat rechtstreeks van Liberace was geleend via Captain America: wit leer, rode en blauwe sterren, een bijpassende cape en wandelstok.

De look deed ertoe. Knievel begreep dat hij niet echt stuntrijden verkocht, hij verkocht een personage, een Amerikaanse volksheld in wording die toevallig een motor als zijn instrument gebruikte. Tegen de tijd dat hij zijn kenmerkende machine vond, de van flat track afgeleide Harley-Davidson XR-750 waarmee hij vanaf eind 1970 een groot deel van het decennium sprong, was de persona compleet. De motor was bijna een bijrol.

De sprongen, en de crashes

De catalogus van stunts is duizelingwekkend, en dat is de blessurelijst die hem achtervolgt ook. Gedurende zijn carriere waagde Knievel zich aan tientallen sprongen van oprit naar oprit over auto's, bussen en trucks, en de legende, eindeloos herhaald, houdt vol dat hij daarbij meer dan 400 botten brak, een cijfer dat jarenlang in de recordboeken stond. Of het werkelijke aantal zo hoog is, mist bijna het punt. Wat zeker is, is dat hij keer op keer in het ziekenhuis belandde, en steeds weer terugklom op de oprit.

De crash bij Caesars Palace maakte zijn naam. Zijn poging om een rij dubbeldekkerbussen te clearen in het Wembley Stadium in Londen in 1975 eindigde in een nieuwe brute buiteling, waarna hij vanaf de grond aan het publiek zijn pensioen aankondigde, voordat hij, onvermijdelijk, weer terugkwam. En dan was er die ene die eigenlijk helemaal geen motorsprong was.

Snake River Canyon

Tegen 1974 waren de sprongen zo groot geworden dat geen enkele motor ze kon maken, dus liet Knievel simpelweg een raket bouwen. Op 8 september 1974 zat hij in de Skycycle X-2, een stoomaangedreven gevaarte gericht langs een oprit op de rand van Idaho's Snake River Canyon, en stak hem aan. De machine bulderde van de rail, maar een remparachute klapte te vroeg open. De Skycycle dreef over naar de overkant, waarna de wind hem terug de canyon in duwde, waar hij vlak bij het water tot stilstand kwam. Knievel liep weg met lichte verwondingen.

Het had een vernedering moeten zijn. In plaats daarvan is het misschien het meest perfect-Knievel moment van allemaal: een gedurfde, licht absurde, enorm bekeken mislukking die de mythe alleen maar verdiepte. Hij had het onmogelijke beloofd, het geprobeerd voor de ogen van de wereld, en het overleefd. Dat was altijd het echte product.

Wat hij achterliet

Het is nu makkelijk om Knievel weg te zetten als kitsch, de cape, het speelgoed, de Vegas-glitter. Dat doet tekort aan wat hij bouwde. Hij maakte van motorstuntrijden een kermisattractie tot massavermaak, en plantte daarmee een zaadje dat uitgroeide tot een hele cultuur. Elke freestyle-motorcrossbackflip, elke Nitro Circus-oprit, elke X Games-goudmedaille trekt een lijn terug naar een man in wit leer die zijn skelet inzette tegen een rij bussen.

Zijn invloed op het bredere beeld van motorrijden is moeilijker te meten maar net zo echt. Voor miljoenen kinderen in de jaren zeventig, zwaaiend met een Evel Knievel-stuntcycle speelgoedje over het woonkamertapijt, was een motor geen dreiging of vervoermiddel. Het was een machine die kon vliegen, bereden door een held die niet wist hoe hij moest opgeven. Die romantiek, het idee dat een motor een instrument van het onmogelijke is, gonst nog steeds onder de sport.

Knievel stierf in 2007, zijn lichaam een museum van oude breuken, na vrijwel elke voorspelling te hebben overleefd dat een van zijn stunts hem zou doden. Decennia later zou Travis Pastrana hem eren door in een enkele nacht in Las Vegas afstanden te clearen waar Knievel alleen van kon dromen, op moderne machines die Knievel nooit had. Pastrana landde ze allemaal. En toch is het Knievel over wie we nog steeds praten, want de sprongen waren nooit het punt.

Het punt was het opstaan. In een sport die controle, precisie en de zuivere lijn viert, stond Evel Knievel voor iets rommeligers en menselijkers: de pure, koppige weigering om te blijven liggen. Hij viel spectaculairder dan wie ook voor of na hem, en telkens weer, sterrenbezaaid en verbrijzeld, vond hij een manier om weer op te staan en naar het publiek te grijnzen. Daarom vliegt de mythe nog steeds, lang nadat de wielen tot stilstand kwamen.