On Any Sunday: de film die de wereld leerde van motoren te houden

Het laatste shot is het beeld dat iedereen zich herinnert. Drie mannen op motoren die over een breed Californisch strand bij Camp Pendleton zwieren terwijl de zon in de Stille Oceaan zakt, zand opspattend, elkaar door de branding achtervolgend om geen enkele reden behalve dat het een mooie avond is en het kan. Een van hen is een filmster. Een is de beste offroadrijder ter wereld. Een is nationaal dirt-trackkampioen. En op dat moment, de zon in hun rug, doet niets van dat er nog toe. Het zijn gewoon drie vrienden op motoren, en de film heeft negentig minuten besteed om je precies te laten voelen hoe dat is.

Dat is het genie van On Any Sunday. Het is een documentaire over motorracen die eigenlijk helemaal niet over winnen gaat. Hij gaat over de vreugde, en in 1971 bleek dat een revolutionair idee.

Het onwaarschijnlijke trio erachter

De film bestaat dankzij een ongewone samenkomst van talenten. De regisseur was Bruce Brown, die de cinema al eens eerder had veranderd met The Endless Summer, de surfdocumentaire uit 1966 die de hele wereld golven wilde laten najagen. Brown filmde zoals een rijder denkt: geduldig, warm, verliefd op zijn onderwerp en er nooit op neerkijkend.

Het geld, en een flink deel van de sterrenkracht, kwam van Steve McQueen. In 1971 was McQueen een van de grootste acteurs ter wereld, en anders dan de meeste Hollywood-motorposeurs was hij de echte deal, een oprecht snelle woestijnrijder die als privateer meedeed, vaak onder een valse naam zodat niemand hem een makkelijke doortocht zou gunnen. Zijn productiebedrijf financierde de film, en zijn roem opende deuren, waaronder, beroemd, de poorten van een marinebasis voor die afsluitende strandscene.

De ziel van de film hoort echter toe aan twee werkende racers. Mert Lawwill was de AMA Grand National-ster van dat tijdperk, en de film volgt zijn slopende, pijnlijke campagne om de nummer-eenplaat terug te winnen over de meedogenloze mix van dirt track en wegrace. En Malcolm Smith was de stille Californier die toevallig de beste allround offroadrijder ter wereld was, moeiteloos waar iedereen worstelde, gouden medailles winnend op de International Six Days Trial en de woestijnen van Baja veroverend alsof het terrein hem een gunst bewees.

Wat hij eigenlijk liet zien

Wat On Any Sunday liet aankomen, was zijn bereik. Brown pikte niet een hoekje van de sport uit om erin te boren. Hij toonde de hele vreemde, uitgestrekte familie van het motorrijden: het elleboog-aan-elleboog geweld van flat-trackovals, de vliegende chaos van de motorcross, de eenzame waanzin van de Widowmaker-heuvelklim, de uithoudingssleur van de ISDT, de wijd open snelheid van het woestijnracen, en kinderen die amper bij de voetsteunen konden en met volle ernst minibikes racen.

En cruciaal: hij toonde de mensen. Brown had een gave voor karakter. Hij liet de rijders om beurten grappig, menselijk, doodsbang en dapper zijn. Het racen was spannend, maar de film sneed steeds terug naar de gezichten, de vriendschappen, de kleine rituelen, de manier waarop een rijder een val weglacht die meer pijn had moeten doen. Hij weigerde het makkelijke verhaal van motorrijden als dreiging. In plaats daarvan hield hij vol, zachtjes en volledig, dat dit gewoon mensen waren die van iets hielden.

Waarom hij alles veranderde

Bedenk wat motorrijden in 1971 betekende voor het brede Amerikaanse publiek. Het dominante beeld was nog steeds The Wild One en de outlaw-paniek die erop volgde, de dreiging in leren jack die een vredig stadje binnenrolt. Motoren waren gevaar, rebellie, andermans problemen.

On Any Sunday ontmantelde dat stilletjes. Hij bereikte een enorm algemeen publiek, verdiende een Oscarnominatie voor Beste Documentaire, en stuurde gewone mensen, gezinnen, tieners, weekendrijders, de deur uit om motoren te kopen, niet om iemand te bedreigen maar om te voelen wat die drie mannen op dat strand voelden. De offroadboom die volgde had een enorme schuld aan de film. Hij maakte crossen aspiratie en onschuldig plezier op een manier die geen enkele fabrikantsreclame ooit klaarspeelde.

Meer nog, hij bouwde een blauwdruk. Vrijwel elke motorfilm die er sindsdien toe doet, van de vervolgen die Bruce Browns zoon Dana later regisseerde tot de moderne stroom avonturendocumentaires, leent zijn DNA: toon het gevoel, vertrouw de rijders, laat het landschap ademen.

Kijk hem, en ga dan rijden

De details van On Any Sunday zijn natuurlijk verouderd. De motoren hebben trommelremmen en dunne banden, de veiligheidsuitrusting is beangstigend optioneel, en de sport die hij ving is versplinterd en geprofessionaliseerd tot onherkenbaarheid. Niets daarvan doet er iets aan af. Kijk hem vandaag en het ding werkt nog steeds, want hij ging nooit echt over het tijdperk of het materiaal. Hij ging over de reden waarom wij allemaal in de eerste plaats een been over een motor zwaaien.

Daarom blijven rijders hem opdringen aan niet-rijders. Het is de film die je laat zien aan de vriend die het niet snapt, degene die denkt dat motoren alleen maar herrie en risico zijn. Negentig minuten later begrijpt hij het, want On Any Sunday doet het ene wat decennia van overtuigen niet lukt. Hij laat ze de grijns zien.

Ruim vijftig jaar later, op elke willekeurige zondag, ergens bij jou in de buurt, laadt iemand bij dageraad een motor in een busje om in het zand te gaan rijden om de pure lol ervan. Bruce Brown zag die drang helder, filmde hem eerlijk en gaf hem aan de wereld. De motoren zijn veranderd. De reden niet.