De Kathedraal van de Snelheid: waarom elke motorrijder ooit naar Assen moet

Op de laatste zaterdag van juni gebeurt er iets vreemds op het vlakke boerenland ten noorden van de Duitse grens. De wegen naar een stad van amper zeventigduizend inwoners slibben dicht met motoren uit elk land van Europa. Op de akkers verrijzen campings. De lucht ruikt, één lang weekend lang, naar tweetakt-nostalgie, gebakken uien en warm asfalt. En een tribune met een onmiskenbare golf in de daklijn vult zich met honderdduizend mensen die zijn gekomen om te aanbidden op de plek die ze de Kathedraal van de Snelheid noemen. Dit is Assen, en nergens anders in de motorsport is het precies zo.

Je kunt van MotoGP houden en de sport toch nooit helemaal begrijpen tot je in Assen hebt gestaan. Het is niet het snelste circuit, en ook niet het meest glamoureuze. Wat het wél is, is het meest heilige, en dat woord is geen marketing. Het is verdiend, de ene racezomer na de andere, ruim zeventig jaar lang.

De ene ononderbroken draad

Dit is het feit dat Assen onderscheidt van elk ander circuit ter wereld. Toen het wereldkampioenschap wegrace in 1949 werd opgericht, stond de TT van Assen op de allereerste kalender. En sindsdien op elke kalender. Door de dood van de tweetakt, de opkomst en ondergang van privérijders, sponsorhausses en wereldwijde recessies heen heeft één circuit elk jaar zonder uitzondering een ronde van de koningsklasse gehouden. Assen is het enige. Niet Monza, niet de Sachsenring, zelfs niet het eiland Man. Alleen Assen heeft nooit een jaar overgeslagen.

Die continuïteit is waarom rijders met een eerbied over de plek spreken die ze bijna nergens anders bewaren. Winnen in Assen is je naam schrijven op dezelfde muur als elke grootheid sinds het begin van de sport. Het is de kathedraal van de motorsport, niet vanwege het dak, maar omdat de gemeente zich nog nooit één keer niet heeft verzameld.

Van openbare weg tot gebouwd heiligdom

De TT van Assen begon helemaal niet als racecircuit. De eerste races in 1925 werden verreden over openbare wegen rond de dorpen Rolde, Borger en Schoonloo, een ruwe driehoek van landweggetjes die voor de dag werden afgesloten. Het was snel, het was gevaarlijk, en de streek was er dol op. In 1955 verhuisde het circuit naar een vaste plek aan de rand van Assen, en door de decennia heen werd de lay-out ingekort en verfijnd, het meest ingrijpend in 2006, toen de lange noordelijke lus werd weggesneden en de strakkere configuratie van 4,5 kilometer overbleef die vandaag wordt gebruikt.

Puristen betreurden die verandering, en sommigen doen dat nog steeds. Maar wat het snijden overleefde, is precies datgene wat Assen bijzonder maakt: een vloeiend, ritmisch lint van snelle, schuin aflopende bochten dat toewijding en snelheidsbehoud beloont boven brute pk's. Het circuit is gevormd door het karakter van de wegrace, alles sierlijke curves en off-camber-verrassingen, en het rijdt nog steeds als een weg, niet als een stadion. Rijders beschrijven hoe ze hier in een trance-achtige flow raken, waarbij de ene bocht de volgende voedt, iets wat weinig moderne stop-en-go-circuits toestaan.

De bochten die legendes maakten

Elk groot circuit heeft zijn heilige grond, en die van Assen is de laatste chicane, de GT-chicane die links-rechts het rechte start-finishstuk op tikt. Het is de laatste kans om aan te vallen, de plek waar races in de slotseconden worden gestolen, en ze heeft enkele van de beroemdste laatste-rondemanoeuvres uit de geschiedenis van de sport opgeleverd.

Vraag een doorgewinterde fan naar Assen en vroeg of laat noemt hij 2015: Valentino Rossi en Marc Márquez, wiel aan wiel de laatste chicane in op de slotronde, Rossi die wijd over het grind ging en er toch nog vóór uitkwam, een manoeuvre waarover tot op de dag van vandaag in cafés van Bologna tot Barcelona wordt gediscussieerd. Dat is wat Assen voortbrengt. De lay-out laat niemand zich verstoppen. Hij dwingt het drama in de openbaarheid, bocht na bocht, tot er iemand breekt.

De bedevaart

Om Assen te begrijpen moet je echter wegkijken van het circuit en de campings in. De TT van Assen is net zozeer een festival als een race. De traditie van de TT-nacht, waarbij het centrum van Assen de avond voor de race in een enorm openluchtfeest verandert, trekt menigten die de tribunes doen verbleken. Voor de Nederlanders, en voor de tienduizenden die uit Duitsland, België, Groot-Brittannië en verder komen rijden, is het weekend een ritueel van de motorzomer, een samenkomst van de stam.

Als je rijdt, en je kunt er komen, dan zou je het moeten doen, minstens één keer. Zet je motor naar het noorden, dwars door Nederland, langs Groningen, het stille groen van Drenthe in, en voeg je bij de rivier van machines die naar het lawaai stroomt. Je hebt geen tribunekaartje nodig om het te voelen. De bedevaart is het punt. Eén weekend lang wordt een klein Drents stadje het centrum van de motorwereld, en staand in die menigte begrijp je eindelijk waarom ze het een kathedraal noemen.

De rit plannen

De TT van Assen valt doorgaans eind juni, en Assen ligt op korte afstand van het prachtige rijgebied van de Duitse grens. Bouw je er een langere trip omheen, dan past onze gids voor de mooiste motorroutes binnen bereik van Nederland perfect bij een weekend op het circuit: zaterdag racen, zondag de Eifel rijden. Boek je overnachting op tijd, de stad zit maanden vooruit vol, en onthoud dat de helft van het plezier de reis erheen is.