De Vincent Black Shadow: de snelste motor ter wereld, en de man in een zwembroek

Er bestaat een foto, genomen op de Bonneville Salt Flats in september 1948, die mensen stopt in hun spoor de eerste keer dat ze hem zien. Een motor gaat plat over het wit, en zijn berijder zit er niet op in enige normale zin. Hij ligt voorover, languit uitgestrekt over de machine, benen naar achteren, kin bijna op het achterspatbord. En hij draagt, tegen elk instinct van zelfbehoud in, niets dan een zwembroek, een geleende badmuts en een paar gymschoenen.

De man was Rollie Free. De motor was een Vincent. En de reden dat hij zijn leren pak had uitgetrokken en was gaan liggen als iemand die het water in duikt, was simpel: deze Britse V-twin was de snelste motor ter wereld, en Free stond op het punt het te bewijzen op de meest buitengewone manier die iemand ooit heeft bedacht.

Het snelste op twee wielen

Om de foto te begrijpen moet je de machine begrijpen, en om de machine te begrijpen moet je begrijpen hoe absurd hij voor zijn tijd was. Toen de Vincent Black Shadow in 1948 verscheen, waren de meeste wegmotoren goed voor 110 of 130 km/h en voelden ze zich daarbij al druk. De Black Shadow haalde, zo van de showroomvloer, rond de 200 km/h. Niets anders dat je gewoon kon kopen en naar huis rijden, kwam in de buurt.

Vincent, gevestigd in Stevenage, ten noorden van Londen, wist precies wat het had gebouwd en was er niet verlegen over. Het bedrijf adverteerde de Black Shadow als "de snelste productiemotor ter wereld," een claim waar rivalen alleen tandenknarsend naar konden kijken. Om elke twijfel weg te nemen voorzag Vincent hem van een enorme vijf inch grote Smiths-snelheidsmeter die helemaal tot 150 mph reikte, en werkte het de grote V-twin af in zwart email, het detail dat de motor zijn naam en zijn broedende, onmiskenbare aanwezigheid gaf.

De motor van een ingenieur

De Black Shadow was niet snel door pure brute kracht. Hij was snel omdat hij slim was, het werk van twee uitzonderlijke geesten: oprichter Philip Vincent en zijn briljante Australische hoofdingenieur Phil Irving. Samen brachten ze een motor voort die zo ver op zijn tijdgenoten vooruit was dat sommige van zijn ideeën pas dertig of veertig jaar later gemeengoed zouden worden.

De 998cc luchtgekoelde V-twin leverde rond de 55 pk, een enorm cijfer voor 1948. Maar de genialiteit zat in de architectuur. Er was in feite geen conventioneel frame: het blok zelf was een dragend deel, vastgebout in een compacte structuur met de olietank als ruggengraat erboven, wat gewicht bespaarde en stijfheid toevoegde op een manier die de industrie pas veel later breed zou kopiëren. Achterin zat een cantilever-achtervering, een directe voorouder van de monoshock-constructies die elke moderne sportmotor nu gebruikt. Er zaten dubbele remmen op elk wiel om al die snelheid af te remmen, een Girdraulic-voorvork, en een obsessieve mate van instelbaarheid: de voetsteunen, het rempedaal, het zadel en meer waren allemaal op de rijder af te stellen.

Het was, kortom, een motor voor de denker, gebouwd naar een technische standaard die hem duur maakte om te produceren en uiteindelijk onmogelijk om vol te houden. Maar in 1948 was hij simpelweg het meest geavanceerde op twee wielen.

In cijfers

De Vincent Black Shadow
Gebouwd	Stevenage, Engeland, 1948-1955
Motor	998cc luchtgekoelde 50-graden V-twin
Vermogen	Rond 55 pk
Topsnelheid	Rond 200 km/h (wegtrim)
Snelheidsmeter	5 inch Smiths, tot 150 mph
Baanbrekende kenmerken	Blok als dragend deel, cantilever-achtervering, dubbele remmen per wiel
Raceversie	Black Lightning

Rollie Free en de rit van zijn leven

De raceversie van de Black Shadow was de gestripte, opgevoerde Black Lightning, en het was een van deze die Rollie Free in 1948 het zout op droeg, op jacht naar het Amerikaanse landsnelheidsrecord voor motoren namens de Amerikaanse importeur van de motor.

Free deed zijn eerste pogingen zoals elke verstandige man zou doen, in een volledig leren pak. Hij kwam tot zo'n 235 km/h en vond de laatste paar niet. Het probleem, redeneerde hij, was luchtweerstand. Zijn logge leer werkte als een zeil, en zijn eigen lichaam, rechtop gezeten, was de grootste rem op de motor. Dus nam hij een besluit dat de legende in is gegaan. Hij trok het leer uit. Enkel gekleed in een geleende zwembroek, gymschoenen en een badmuts, om elke mogelijke gram windweerstand weg te snijden, ging hij plat over de lengte van de motor liggen, voeten naar achteren gestrekt, en reed opnieuw.

Hij noteerde 150,313 mph (ruim 241 km/h), een nieuw Amerikaans record, en een van de foto's van die voorovergebogen, bijna naakte rit werd het beroemdste beeld uit de motorgeschiedenis. Het is roekeloos en prachtig en licht krankzinnig, en het vangt iets waars over de hele onderneming: de bereidheid om alles te riskeren, op de minst waardige manier denkbaar, voor een getal.

Hij trok zijn leer uit, ging plat in zijn zwembroek liggen bij 240 kilometer per uur, en reed rechtstreeks de legende in. Geen helm die de naam waardig was, geen bescherming, niets tussen hem en het zout dan lef.

Het einde, en het naleven

Een motor zo goed was altijd al een commercieel probleem. De Vincent was grotendeels handgebouwd, duur en traag te produceren, en tegen het midden van de jaren vijftig kon het bedrijf de sommen niet meer kloppend krijgen. De productie eindigde in 1955. Philip Vincent had de fijnste motoren van hun tijd gebouwd en ze daarmee buiten hun eigen overleven geprijsd.

Maar de legende groeide alleen maar. De Black Shadow en zijn racebroer werden de heilige graal van de klassieke motorwereld, in dezelfde eerbiedige tonen besproken die liefhebbers reserveren voor de zeldzaamste auto's. Hun waarde is gestegen tot hoogten die de mannen die ze bouwden verbaasd zouden hebben: een Black Lightning wisselde in 2018 op een veiling van eigenaar voor bijna een miljoen dollar, destijds een wereldrecord voor welke motor dan ook. Schrijvers en muzikanten hielden de vlam eveneens brandend, van het koortsige proza van Hunter S. Thompson tot de folkballade die een 1952 Vincent in een lied vereeuwigde.

Waarom hij nog altijd een schaduw werpt

De Vincent Black Shadow doet ertoe om twee redenen, en die trekken verschillende kanten op. Hij doet ertoe als technisch mijlpaal, het bewijs dat een klein Brits bedrijf, hard nadenkend en weigerend de kudde te volgen, decennia voor iedereen uit kon springen en ideeën kon bouwen die de hele industrie ooit als standaard zou overnemen. Elke keer dat een moderne sportmotor zijn blok als dragend deel gebruikt of zijn achterwiel via één veerelement dempt, klinkt er een zwakke echo van Stevenage in door.

En hij doet ertoe als verhaal, vanwege een man die een getal zo graag wilde dat hij bij 240 km/h in zijn zwembroek ging liggen. Dat beeld is de perfecte distillatie van wat landsnelheidsracen, en het motorrijden zelf, zo vreemd en zo magnetisch maakt: de ontmoeting van koele, zorgvuldige techniek met roekeloos menselijk lef. De motor was het slimste op het zout. De rijder was de dapperste, of de gekste. Samen waren ze, voor één rit, de snelste, en de sport is de aanblik ervan nooit helemaal vergeten.