The Wild One: hoe Hollister en Marlon Brando de outlaw-biker uitvonden

Een man in een leren jack zit schrijlings op een motor, pet naar voren gekanteld, ogen halfdicht van minachting voor alles en iedereen. Een meisje stelt hem de vraag die door de volgende zeventig jaar populaire cultuur zal galmen. "Waar kom je tegen in opstand, Johnny?" Hij beweegt nauwelijks. "Wat heb je?"

Die woordenwisseling, uit een film uit 1953 die geen hit was en ook niet bijzonder goed, deed iets wat geen enkele motoradvertentie ooit lukte. Ze fixeerde een beeld zo hard in het publieke bewustzijn dat het nooit meer is losgekomen: de motorrijder als outlaw, als gevaar, als rebel in zwart leer. Zowat alles wat de wereld denkt te weten over "bikercultuur," het dreigende en het glamoureuze beide, gaat terug op een verwarde keten van gebeurtenissen die niet in Hollywood begint maar in een stoffig boerenstadje in Californië, tijdens een met bier doordrenkt vakantieweekend in de zomer van 1947.

Het weekend in Hollister

Elk jaar rond de Fourth of July hield het kleine landbouwstadje Hollister een motorrally, een door de American Motorcyclist Association gesanctioneerde verzameling races en heuvelklimmen die al van voor de oorlog een vaste waarde was. In 1947, met soldaten terug thuis en hongerig naar de vrijheid van twee wielen, werd het veel groter dan iemand had gepland. De schattingen lopen uiteen, maar ergens rond de 4.000 rijders stroomden een stad van een paar duizend inwoners binnen, veel meer dan de handvol kroegen en het minuscule politiekorps comfortabel aankonden.

Wat volgde was, volgens de eerlijke verslagen, eerder een rumoerig feest dan een rel. Er werd flink gedronken. Er werd in de straten geracet. Er waren arrestaties, meestal voor openbare dronkenschap, en enkele lichte verwondingen, en veel lawaai en gebroken flessen. Niemand kwam om. De stad werd, wat de legende ook beweert, niet geterroriseerd of verwoest. Op maandag waren de rijders naar huis en veegde Hollister de boel op.

Maar er was al een verhaal aan het ontstaan dat veel duurzamer zou blijken dan de waarheid.

De foto die een beetje loog

Op 21 juli 1947 plaatste Life magazine, destijds het meest gelezen blad van Amerika, een paginagrote foto. Een gezette man hangt dronken op een Harley-Davidson, een bierfles in elke hand, meer flessen verspreid over de grond onder zijn wielen. Het onderschrift vertelde de lezers dat dit de nasleep was van de aanval van een motorbende op een weerloze stad.

Het beeld was elektrisch, en vrijwel zeker geënsceneerd. De fotograaf, werkzaam voor een krant uit San Francisco, lijkt de scène te hebben opgezet, en de flessen werden waarschijnlijk voor het effect bijeengeveegd. Het maakte niet uit. De foto ging overal heen. In één beeld gaf het het angstige middenklasse-Amerika een gezicht om te vrezen, en gaf het de opkomende motorwereld een imago dat ze decennialang zou bevechten en, in sommige hoeken, gretig zou omarmen.

Het ene procent

Uit de paniek kwam een uitdrukking voort die outlaw-motorrijders vandaag nog op hun jack dragen. Zo gaat het verhaal: in de nasleep van Hollister zou de AMA het publiek hebben gerustgesteld met de verklaring dat de overgrote meerderheid van de motorrijders fatsoenlijke, wetsgetrouwe burgers waren, en dat de problemen kwamen van een kleine minderheid, misschien één procent.

De AMA heeft sindsdien gezegd dat er geen enkel bewijs is dat ze die verklaring ooit heeft afgelegd, wat het tot een van de hardnekkigste mythes van het motorrijden maakt. Maar de outlaw-clubs grepen het toch aan. Ze gingen zichzelf "one-percenters" noemen, naaiden een ruitvormige "1%"-patch op hun colors, en maakten van een belediging een erebadge. De daad van uitsluiting zelf schiep een identiteit. Als de nette samenleving zei dat de wilden één procent waren, dan zouden zij precies dat zijn.

Een rumoerig feest, een geënsceneerde foto en een uitspraak waarvan niemand kan bewijzen dat ze ooit gedaan is. Op die drie wankele fundamenten werd de hele mythologie van de outlaw-biker gebouwd.

Hollywood pakt de draad op

Een schrijver genaamd Frank Rooney las over Hollister en publiceerde in 1951 een kort verhaal getiteld "Cyclists' Raid" in Harper's, een duister, gefictionaliseerd relaas van een motorbende die neerdaalt op een klein stadje. Hollywood, altijd op jacht naar de volgende angst om te verkopen, kocht het idee. In 1953 maakten producent Stanley Kramer en regisseur László Benedek er The Wild One van.

Marlon Brando, destijds de meest magnetische jonge acteur die er was, speelde Johnny Strabler, de broedende leider van de Black Rebels Motorcycle Club. Lee Marvin speelde zijn rivaal Chino. De plot was dun en de moralisering zwaar, en censoren aan beide zijden van de Atlantische Oceaan deinsden terug: de Britse autoriteiten verboden de film ronduit veertien jaar lang, uit vrees dat hij precies de jeugdrebellie zou inspireren die hij verbeeldde.

Ze hadden zich geen zorgen om de plot hoeven maken. Het was de look die insloeg. Brando in een zwart Perfecto leren jack, pet scheef, spijkerbroek en laarzen, onderuitgezakt over zijn stuur, werd een onmiddellijk en blijvend icoon van cool. Rockers in Groot-Brittannië, greasers in Amerika, rebellen overal namen hun cue van dat ene silhouet. Het leren jack betekende vanaf dat moment iets.

De Triumph onder het icoon

Hier is het detail waar motorrijders van houden en dat de meeste mensen missen. De motor die Brando rijdt in The Wild One, de machine onder de beroemdste outlaw uit de filmgeschiedenis, is geen Harley-Davidson. Het is een Triumph, een 1950 Thunderbird 6T, een 650cc Britse twin. Het was Brando's eigen motor, en hij reed hem in de film.

De ironie is heerlijk. Een film die Amerika de stuipen op het lijf joeg over eigen motorbendes gaf zijn hoofdrol aan een Britse paralleltwin, en hielp daarmee Triumph een generatie lang het begeerde cool-kidmerk in de Verenigde Staten te maken. De Harley ging naar Lee Marvins Chino, de sjofelere tegenspeler. De held-schurk kreeg de Triumph. De verkoop volgde de ster. Het is een van de grote toevallige productplaatsingen uit de geschiedenis, en het is pure vintage-Triumphlegende, dezelfde bloedlijn die door het hele verhaal van de cafe racer en de Britse twins loopt die een tijdperk definieerden.

Wat Hollister werkelijk achterliet

Pel de mythe eraf en het Hollister-weekend was een klein voorval dat uit de hand liep en vervolgens door een hongerige pers wild werd opgeblazen. Maar mythes, eenmaal gegoten, gaan een leven leiden dat de feiten nooit meer kunnen terugwinnen. De geënsceneerde foto, de betwiste één-procent-uitspraak en Brando's leren jack versmolten tot iets groters dan elk ervan afzonderlijk: een compleet idee van wat een motorrijder is.

Die erfenis is gemengd geweest. Ze schonk de wereld de romantiek van de rebel van de open weg, de buitenstaander op twee wielen, een beeld dat nog steeds films, jacks en motoren verkoopt. Ze zadelde gewone rijders ook op met een dreiging die ze nooit verdienden, een achterdocht langs de weg en bij het verzekeringskantoor die tot vandaag naijlt. De meeste mensen die van motoren houden, zijn en waren altijd de negenennegentig procent: forensen, tourrijders, sleutelaars, weekendrijders.

Maar elke subcultuur heeft een ontstaansverhaal nodig, en dit is het onze, rommelig en halfwaar en onvergetelijk. Een klein stadje, een heet weekend, een foto die loog, en een jonge man op een Britse twin die een simpele vraag met twee woorden beantwoordde die nooit ophielden te galmen. Wat heb je.