De Rolls-Royce onder de Motorfietsen: de Brough Superior SS100 en Lawrence of Arabia

Er is een stuk landweg in Dorset, smal en omzoomd door heggen, dat een man ooit kende zoals een musicus een melodie kent. Hij had het honderden keren gereden, gas gevend waar de weg vrij lag, voelend hoe de grote V-twin zich schrap zette en vooruit stuwde. Op de ochtend van 13 mei 1935 nam hij het opnieuw, op de zevende van de acht motorfietsen die hij had bezeten en als zonen had genoemd. Twee jongens op fietsen doken op in een kuil die hij niet kon overzien. Hij week uit om ze te ontwijken, het voorwiel gleed weg en hij werd regelrecht over het stuur geworpen. Zes dagen later was Thomas Edward Lawrence, de man die de wereld kende als Lawrence of Arabia, dood op zijn zesenveertigste. De motorfiets onder hem was een Brough Superior SS100, en om te begrijpen waarom een oorlogsheld en woestijndiplomaat zoveel van zijn leven en geld aan zo'n machine had besteed, moet je weten dat er in de jaren twintig en dertig eenvoudigweg niets anders op aarde was dat hierop leek.

De man die elke motor signeerde

De Brough Superior was het werk van een enkele bezetene: George Brough, die in 1919 in Nottingham motorfietsen begon te bouwen. Zijn vader William maakte al motoren onder de naam Brough, en het besluit van de zoon om zijn eigen machines "Superior" te noemen was een klein en opgewekt staaltje vadermoord dat de oude man naar verluidt allerminst kon waarderen. George trok zich er niets van aan. Hij was niet geïnteresseerd in het bouwen van een goede motorfiets. Hij wilde de beste motorfiets ter wereld bouwen, en er navenant voor rekenen.

Elke Brough Superior werd grotendeels met de hand gebouwd en behandeld als in feite op maat gemaakt voor de koper. Het bouwproces grensde aan het fanatieke. Elke machine, zo gaat het verhaal, werd eerst helemaal in elkaar gezet om te controleren of elk onderdeel paste, daarna volledig uit elkaar gehaald, waarbij alle onderdelen werden afgewerkt en gepolijst, en pas dan definitief opgebouwd. Het was carrosseriedenken toegepast op twee wielen, en het leverde motorfietsen op met een pasvorm en afwerking die niemand anders kon evenaren.

De bijnaam die bleef hangen kwam van een testrijder die de motor "de Rolls-Royce onder de motorfietsen" noemde, en die zat zo goed dat Rolls-Royce er zelf lucht van kreeg. Zoals het verhaal luidt kwam een vertegenwoordiger van de autobouwer naar Nottingham om bezwaar te maken, keek toe hoe een Brough met dat dubbele bouwritueel in elkaar werd gezet, zag het niveau van het werk, en gaf Brough zijn zegen om de slogan te blijven gebruiken. Of elk detail nu geschiedenis is of geliefde legende, het vertelt je precies hoe de machine werd gezien. Dit was geen snelle motor met pretenties. Dit was het echte werk, en iedereen wist het.

De opperste machine van zijn tijd

De SS100 verscheen in 1924, en zijn naam was een belofte, vastgelegd in het koopcontract. Bij elk exemplaar hoorde een ondertekende garantie dat het individueel was geklokt op meer dan 100 mph, oftewel 160 km/u, voordat het de fabriek verliet. Halverwege de jaren twintig was dat een bijna absurde claim. Gewone auto's uit die tijd hadden moeite om de helft daarvan te halen. Brough verkocht, zwart op wit, het snelste wegvoertuig dat de meeste mensen ooit zouden zien.

Eronder zat een grote V-twin, ingekocht bij JAP en in latere jaren bij Matchless, opgevoerd en ingebouwd met dezelfde zorg als al het andere. Het resultaat was niet alleen snel, maar keer op keer echt recordbrekend. Op SS100's vestigden George Brough zelf en de befaamde tuner en coureur Freddie Dixon in 1927 en 1928 snelheidsrecords rond de 130 mph, cijfers die de machine in een categorie apart plaatsten.

Brough verkocht niet de belofte van snelheid. Hij verkocht snelheid die al gemeten, geklokt en ondertekend was, op een document dat bij de motor zat.

Dit alles kostte een fortuin. Een SS100 liep op tot ongeveer 170 pond halverwege de jaren twintig, een bedrag waarvoor je een klein huis kon kopen. Het was de duurste motorfiets die er te koop was, en dat was ook de bedoeling. Er werden in de loop van de jaren dertig maar zo'n 380 tot 400 SS100's gebouwd, stuk voor stuk een met de hand gemaakt object voor een klant die het ultieme wilde en het kon betalen. Opmerkelijk genoeg zijn de meeste bewaard gebleven, en vandaag de dag behoren ze tot de meest waardevolle motorfietsen ter wereld, die op veilingen van eigenaar wisselen voor bedragen die zelfs George Brough versteld zouden hebben doen staan.

Lawrence en zijn acht Georges

Geen enkele klant hield vollediger van de machines dan T. E. Lawrence. De man die had helpen leidinggeven aan de Arabische Opstand, die de kaart van het moderne Midden-Oosten mede had vormgegeven en daarna terugdeinsde voor zijn eigen roem, vond in de Brough Superior iets wat op vrede leek. Hij bezat er acht in de loop van zijn leven, meer dan welke andere rijder uit die tijd ook, en hij behandelde ze als karakters in plaats van bezittingen. Hij gaf ze de bijnaam "Boanerges," een Bijbelse uitdrukking die "zonen van de donder" betekent, en nummerde ze George I tot en met George VII, met een achtste die al besteld was toen hij stierf.

Lawrence schreef over rijden zoals andere mannen over liefde schreven. Snelheid was voor hem geen roekeloosheid maar een soort helderheid, het gebrul van de twin dat het lawaai in zijn eigen hoofd platstreek. Na het immense publieke drama van Arabië was de open Engelse weg op een Brough een plek om niemand te zijn, om simpelweg te rijden. Hij correspondeerde rechtstreeks met George Brough, een gewone klant en een buitengewone man, en de bouwer was zichtbaar trots dat hij de naam van Lawrence onder zijn kopers had.

Juist die vertrouwelijkheid maakt het einde zo zwaar. Lawrence kwam niet om door een of ander exotisch avontuur. Hij kwam om op een weg die hij kende, terwijl hij deed waar hij het meest van hield, op de machine die hij meer vertrouwde dan welke andere ook.

Het ongeluk dat levens redde

De Brough die hem niet kon redden, zou via zijn dood een groot aantal anderen helpen redden. Onder de artsen die het fatale hoofdletsel van Lawrence bestudeerden was een jonge neurochirurg, Hugh Cairns. Wat hij zag verontrustte hem: een fitte man van in de veertig, niet gedood door de klap van het ongeluk zelf maar door de schade aan zijn onbeschermde hoofd. Cairns begon serieus onderzoek te doen naar dodelijke motorongelukken, en zijn werk bouwde een sluitend betoog op dat veel van deze sterfgevallen te voorkomen waren, dat een harde schaal rond de schedel een dodelijk ongeval kon veranderen in een dat te overleven viel.

Zijn bevindingen werden een hoeksteen van de moderne valhelm. De rechte lijn van Clouds Hill naar de helm op je eigen garageplank is geen sentiment. Het is gedocumenteerde medische geschiedenis. Lawrence hield van snelheid en het doodde hem, en uit dat verlies kwam het ene stuk uitrusting voort dat sindsdien talloze rijders het lot heeft bespaard dat hem trof. Er is geen fraaiere illustratie van de oudste afspraak in het motorrijden, de kick en het risico voor altijd met elkaar verbonden, en geen beter argument voor de uitrusting die we nu als vanzelfsprekend beschouwen.

De bloedlijn die doorloopt tot vandaag

Loop in 2026 een willekeurige showroom binnen en zoek naar de halomotor, die op het voetstuk die bijna niemand zal kopen, buiten alle redelijkheid geprijsd, in minuscule aantallen gebouwd, bestaand vooral om te laten zien waartoe de fabrikant in staat is. Elk merk heeft er een, en elk daarvan is een afstammeling van wat George Brough een eeuw geleden in Nottingham bouwde.

De Brough Superior vond het idee uit van de motorfiets als object waarbij geld geen rol speelt, met de hand gebouwd, sneller dan wat dan ook op de weg, en geprijsd als een kunstwerk omdat het dat ook was. Daarvoor was een motorfiets vervoer of sport. Daarna kon een motorfiets ook het mooiste zijn wat een bedrijf wist te maken, verkocht aan iemand die precies dat wilde. De moderne topsuperbike, het exemplaar in gelimiteerde oplage met een wachtlijst en een prijs als een supercar, draait op een sjabloon dat Brough als eerste tekende.

En door dat alles heen geweven zit Lawrence, die de machine haar ziel gaf net zo zeker als George Brough haar techniek gaf. Romantiek en snelheid, sterfelijkheid en, via Hugh Cairns, de geboorte zelf van de rijveiligheid: het rijdt allemaal achterop mee telkens wanneer iemand dit verhaal vertelt. De Brough Superior SS100 was de Rolls-Royce onder de motorfietsen. Ze blijft, bijna honderd jaar later, de meest menselijke legende die de sport ooit heeft voortgebracht.