The Wall of Death: de kermisact die natuurkunde in theater veranderde

Het eerste wat je treft, is de geur: hete olie, oud hout en uitlaatgassen, gevangen in een reusachtige houten ton. Dan het geluid, een motor die ergens onder je opzweept terwijl het publiek over een reling bovenaan de ton leunt. En dan, onmogelijk, klimt een motorfiets de verticale wand op en begint op ooghoogte rond te cirkelen, de rijder rechtop en kalm, rijdend over een oppervlak dat volgens elk instinct dat je bezit hem recht naar de grond zou moeten smijten. Dit is the Wall of Death, en het is een van de oudste, vreemdste en meest pure sensaties die een motor ooit heeft mogen uitvoeren.

Wat je werkelijk ziet

Haal de spektakelmakerij weg en the Wall of Death is een natuurkundedemonstratie die je in je borst voelt. De "wand" is een cilindrische houten ton, meestal ergens tussen de zes en tien meter breed, met een verticaal binnenoppervlak. Een rijder gaat onderaan een schuine rand naar binnen, bouwt snelheid op en rijdt de verticale sectie op, waar de machine horizontaal langs de binnenkant van de ton loopt terwijl de rijder loodrecht op de grond zit.

Wat hem daar houdt, is geen magie en, strikt genomen, ook niet snelheid alleen. Het is wrijving. Terwijl de motor rondgaat, duwt de wand naar binnen tegen de banden, en die naar binnen gerichte kracht buigt de baan van de rijder tot een cirkel. Wrijving tussen rubber en hout doet de rest en voorkomt dat de motor omlaag glijdt. Ga snel genoeg en het hele systeem klikt vast in een stabiele toestand, de rijder tegen de wand gedrukt door krachten die kunnen oplopen tot enkele malen zijn eigen lichaamsgewicht. Ga te veel vertragen en de grip valt weg. Er is geen net, geen gordel, en op een traditionele wand geen voorrem die naam waardig. De marge is echt, en iedereen in de ton weet het.

Van de board tracks naar de ton

The Wall of Death kwam niet uit het niets. Hij groeide uit de "motordromes" van begin twintigste eeuw, de steil gebankte houten board tracks waar vroege motoren op angstaanjagende snelheden raceten. Die banen waren prachtig en dodelijk, en toen de publieke smaak en de veiligheid hen inhaalden, namen showlui hetzelfde idee en zetten het rechtop. Rond de jaren tien en twintig trokken tonnen met verticale wanden publiek in Amerikaanse pretparken, Coney Island onder meer, en de act stak de oceaan over om een vast onderdeel te worden van Britse en Europese rondtrekkende kermissen.

De naam deed de marketing. "Wall of Death" is precies het soort sensationele belofte dat een kermisroeper kon verkopen, en de werkelijkheid maakte hem meestal waar. Decennialang was de ton een pijler van de kermis, met rijders die deels waaghals waren, deels monteur, deels circusartiest, en die bankbiljetten uit de handen van toeschouwers plukten terwijl ze op centimeters afstand voorbijdenderden.

Waarom het een Indian moet zijn

Vraag een Wall of Death-rijder wat hij onder zich wil, en het antwoord is vaker wel dan niet een oude Indian Scout, vooral de 101 Scout uit eind jaren twintig en begin jaren dertig. Er is een reden waarom dezelfde tachtig- en negentigjarige machines vandaag nog altijd in deze tonnen rondgaan. De 101 Scout stond bekend om zijn lage, gewortelde, prachtig voorspelbare weggedrag, precies de eigenschappen die je wilt op een verticale wand waar wiebelen geen optie is. Kleine Harleys, Britse eencilinders en, later, skelters en andere machines hebben allemaal hun beurt gehad, maar de laaggebouwde Indian blijft het icoon van de act, met het geluid van zijn zijklep-V-twin als soundtrack van de ton.

Op the Wall of Death is de motor geen vervoer en geen sport. Hij is een partner in een stuk theater waar de inzet volstrekt echt is.

De showlui die het levend hielden

The Wall of Death overleefde omdat families weigerden hem te laten sterven. Vooral in Groot-Brittannië droeg een handvol troepen de traditie generatie na generatie voort, onderhielden de tonnen, restaureerden de eeuwenoude motoren en leerden nieuwe rijders het angstaanjagende vak van het vertrouwen op een houten wand. Namen als de families Messham en Fox werden synoniem met de act, met hun verplaatsbare wanden op kermissen, festivals en shows, en hielden een vaardigheid levend die je niet uit een boek kunt leren.

Een deel van wat zij bewaarden, is het pure lef van de voorstelling. Rijders halen hun handen van het stuur, rijden zijdelings, stapelen twee of drie machines tegelijk op de wand, en in de gouden jaren deelden ze de ton zelfs met leeuwen in een zijspan. Haal het spektakel eruit en het blijft gewoon een mens, een oude motor, en een reeks natuurwetten die een fout niet vergeven.

Nog altijd draaiend

Je zou verwachten dat een act die zo oud en zo gevaarlijk is stilletjes zou zijn uitgestorven. Dat is niet gebeurd. The Wall of Death vond een tweede leven op custom-motorshows, muziekfestivals en oldtimerbijeenkomsten, waar een publiek dat opgroeide met schermen oprecht verbluft is door iets zo rauws en zo echts dat zich een paar meter verderop afspeelt. De traditie leverde zelfs een modern snelheidsrecord op toen de Britse rijder en monteur Guy Martin in 2016 een speciaal gebouwde reuzenwand aanging en hem rond de 130 km/u rondcirkelde, waarbij hij zichzelf aan zware g-krachten blootstelde en iedereen eraan herinnerde met hoeveel natuurkunde de act werkelijk worstelt.

Er is iets aan the Wall of Death dat spreekt tot hetzelfde dat aan de wortel van alle motorrijden ligt: de vreemde vreugde van balans, lef en een motor gebruiken om iets te doen dat er onmogelijk uitziet. De Isle of Man TT doet het op 210 km/u op openbare wegen. The Wall of Death doet het in een houten ton zo groot als een kleine kamer, op de kermis, dichtbij genoeg om aan te raken. Beide komen uit dezelfde plek. Rolt er ooit een een stad bij jou in de buurt binnen, betaal dan je geld, klim de trap op en leun over de reling. Je vergeet het moment waarop de motor de vloer verlaat nooit meer.